Parole di carne

"pagina di carne"
scatto di francescaperlini

Ho il numero 25, poca attesa ancora, stanno servendo il numero 20 al banco del pesce.
Dovrei scrutare l'occhio e le sfumature delle squame ma non ho mai imparato a farlo, così l'attesa diviene un tempo per guardarmi attorno appoggiata al carrello della spesa.
Una giovane donna sta scrivendo sulla mano di un uomo di una trentina d'anni più di lei. C'è frastuono tra la musica di sottofondo, le tante voci sovrapposte e un'illuminazione sparata e bianchissima. La ragazza osserva un certo tipo di pesce, che da dove mi trovo non riesco a vedere con precisione, trascrivendo poi le informazioni sulla mano dell'uomo, c'è silenzio nella scena, una calma attenta come fosse una molecola di silenzio impermeabile al suono. Eppure c'è comunicazione, comprensione.
Stanno aspettando il loro turno come me e la cosa mi rallegra, ho tempo per guardare.
Hanno il numero 24, tocca a loro, la ragazza chiede alla commessa e dalla mimica del viso della commessa capisco che non c'è ciò che le viene chiesto. Ascolto e non sento, vedo e capisco, ma l'uomo non vede nemmeno, ha il bastone tipico dei non vedenti appeso al polso destro. La commessa fa un gesto nella postura, si rilassa anch'essa, non c'è da servire in fretta, guarda attentamente i due, le spalle le scendono dopo un respiro profondo. Nel frattempo la ragazza sta scrivendo sulla mano dell'uomo qualcosa, deduco che sia l'informazione della mancanza del pesce che hanno chiesto. Passano i momenti, e sono tanti per il tempo dello stare in fila, eppure c'è tempo.
Alzo gli occhi per un attimo al tabellone dei numeri, il frastuono ritorna e stanno servendo il numero 28. Riprendo un numero: 30. Ho ancora tempo per guardare e per un attimo abbasso gli occhi sulle mie mani appoggiate al carrello, sono carta anch'esse e penna della stessa sostanza con un'intimità ed un tocco che alle cose manca. Alla carta va detto tanto, alla mano basta toccarla per sapere, dove il silenzio è la pagina del mondo che ti racconto.